在古城济宁南郊大运河和洙水河交汇的老牛湾畔，有一个水利综合加工厂。我刚走出校园时曾在这里工作、生活过三年多的时间。在那段无忧无虑（生活）、风风火火（工作）的青春韶光里，令人惦念不已的，除了刻骨铭心的友爱，就是与狐为邻的另类隐情了。
那个水利综合加工厂是一个闲置多年的老企业，我进厂时正准备重新启动一个包装项目。我初次自市区沿着老牛湾东岸来到荒郊野外的那个厂区报到的时候，是七月中旬的一天上午。远远的，我就看到了一棵非常茂盛、非常高大的老柳树（先前别人告诉我寻找加工厂的标志），知道柳树下就是单位的院子了。待我走进那个锈迹斑斑的大铁门，一下傻眼了：这是什么工厂啊，比鲁迅笔下的百草园还要那个——荒草长得比人高，碗口粗的葡萄藤弯弯曲曲地不知拖到了什么地方，多年无人修剪的各种树木斜枝横陈成片片浓荫，如雨似瀑的蝉鸣鸟叫让人不得不大声说话……就是在这种地方、在这种氛围里，我第一次邂逅机灵、聪明、漂亮而又给人以神秘感的野狐。
我一进厂就分在了供销科，不仅办公室在办公区的最头上，连我的宿舍也远离人群，单门独户地处在厂院深处的那棵大柳树下——那里是供销科的库房，我住在库房附近有两个主要原因：一是我喜欢看书、喜欢幽静，二是我胆大不信邪（有人说在那棵柳树下的藤蔓里，曾经看到听到过哭得笑得俏得像小媳妇一样的狐狸精）、能起到保护库房的作用。我住的两小间与库房仅一壁之隔，由于我当时还是单身汉，内间里放的麻包、纸箱等多年的陈货也没清理，而且内间的窗户碎了一块玻璃、内外间之间的小木门的下端也掉了一块板。负责后勤的马厂长答应找人给修好。第二天上午当他真的派人来装玻璃修门时，被我婉言谢绝了——我准备在窗洞门洞里下套子，捉个尤物给他们看看＿＿我在进厂的第一夜就真的发现了“狐狸精”，不过绝不像他们说的那么邪乎、那么吓人。
住进厂里的第一夜，由于新换地方，子夜时分我还没有入睡。因为烦躁和闷热，我先是打开窗子，后来又打开了房门。就在我准备起身下床小便时，我忽然听到内间里有一种悉悉嗦嗦的声音，接着传来两声奇异的怪叫。我不禁浑身一颤，头也大了起来，本能地去抓开关的拉绳。当我真的抓住拉绳时，心里又镇静了许多，便慢慢地欠起身来想看个究竟＿＿透过隔墙上的窗玻璃，淡淡的月光下，我看到两只小狗似的动物正在麻包堆上嬉戏着，亲密而美妙的动作让我联想到热恋中的情侣……狐狸！我差点儿叫出声来。就在我不无激动而又小心翼翼地翻身跪在床上，想仔细观察观察从未见过、只在许多传奇故事和民间传说中听说过的野狐时，那只小点的狐狸（估计是雌的）尖叫着摆脱了另一只的纠缠，从内间的那个破窗洞里窜身而出，另一只也随之跳到了窗外。我转身凑近外间的窗口，看它们跑到哪里去了。就在这时，随着一串细碎的“脚步”声，那只小些的狐狸竟然一步三回头地踏进我的房门，继而通过中间小门的破洞回到内间里。紧接着，另一只狐狸也尾随而过。
此情此景，让我忽然意识到，就连热恋中的狐狸们，竟也变得如此失常、如此冒险——难道它们不知道（或是只顾调情，忘了）外间里搬进一个住户么？
就在我一边继续寻望一边想入非非时，厂里值夜班的两名员工有说有笑地从后院走来，还不时地用强光手电照照这里、耀耀那里。之后，就再看不见、也听不到狐狸的动静了。
我重新躺在床上，开始寻思怎么处置这两个得意忘形、甚至有流氓嫌疑的家伙，直至朦朦胧胧地遁入梦乡。
第二天中午，我到其他职工的宿舍找细铁丝和钳子，准备制作捉狐狸的套子时，同事们正全体动员逮老鼠。他们的宿舍区大闹鼠患，不仅有不少被单、衣服被咬烂，有的同事还被老鼠咬破了耳朵或手指。因工厂停产多年，厂区很少有人来，只有两个看门的老人常常是足不出户地住在传达室里，这里的老鼠根本就没见过人，也就不存在害怕人的可能。也许它们见忽然住进这么多异类，破坏了它们的生存环境，便在人们搬来的第一天夜里就丧心病狂地作害起来。
后经交谈得知，同时入厂的所有职员，免遭鼠害（包括咬坏东西、咬破身体以及被老鼠们折腾得整夜未睡）的唯有我一人。庆幸之余，我联想到新结识的两位邻居——那对野狐。我的居室里只所以没有老鼠，究其原因要归功于它俩。昨天夜里苦思冥想拟定的扑捉它俩的方案，至此便显得不合情理。我对野狐的印象和态度一下子发生了微妙的变化。
回到自己的房间，我忽然产生一种从未有过的异样的亲切感——因为我知道，此时此刻，里面的房间内还居住着两个聪明伶俐的小生灵。它们尽管猥琐卑微、野性难调，有时还干些偷鸡摸兔的见不得人的勾当，长期过着昼伏夜出、与世隔绝的“地下”生活。可是，这能全怪它们么？自然界暴虐残酷的血淋淋的生存竞争，再加上人类一手遮天的横行霸道，像狐狸这种心有余而力不足的野生动物，能坚持到今天不绝种，就算不简单和万幸的了。
我开始寻思，怎么才能和狐狸友好相处，并有所交往。
这两只不知何时窝居于该旧仓房里的狐狸，或许一时还没发现外间已住进一个人。拟或是，它俩早已偷偷地窥视过我，认为我不会对它们构成威协，也就是说，我留给它俩的第一印象还不错……
天不黑，我就胡乱地想着尽是和狐狸有关的问题。待到夜色降临，我有所期待地轻悄悄地回到自己的房间，看了一会儿书，就早早地熄灯了。我心事憧憧地钻到蚊帐里，可我没有就势躺下，我仰脸看着徐徐升起的月亮，盼着隔壁的“邻居”早点儿闹出点儿动静。
已不算太圆的月亮攀上院墙外边的树梢时，“二位”终于要活动了。随着一阵悉悉嗦嗦的响动和几声“娇嘀嘀”的叫声，“二位”已轻捷地跃上那扇已有破洞的窗台。它俩相互亲吻了一阵后，那个小点的（我认定是雌性的）在大点的脖子部位轻柔地舔了一会儿，“二位”叽叽咕咕地不知“说”了些什么，大点的又用右边的前腿搂了搂小点的脖颈，然后纵身跳下窗台，从草丛里绕到车间的后面出去了。我看不到大的了，便又把目光转回到那只仍趴在窗台上的小的身上来，我见它仰脸伸脖子地还朝大的那只出去的方向张望，心里既有些感动又有些说不上来的嫉意。
知疼知热、恩恩爱爱的动物家庭啊！
我静静地看了它足有半个小时，那尖尖的嘴巴、尖尖的耳朵，那圆圆的眼睛、圆圆的脑袋，那长长的腰身、长长的尾巴，以及那黑鼻头、白下颔，还有那深色的背、浅色的腹，都是那样的优美和谐，无需衣饰粉黛，已是生动异常、美妙绝伦。
就在我“狐仙”、“狐狸精”地想入非非之际，随着一声尖叫，那只守望的狐狸猛然跳下窗台，回到室内，一副惊恐万状的样子。原来，窗台上爬上来一条又粗又长的大蛇。月光下竟能看到它那不断伸缩的叉状的长信。令人惊奇和不解的是，这条蛇显然是在挑衅那只狐狸。而聪明绝顶、锋爪利齿的狐狸竟然害怕爬行缓慢的一条蛇。接下来继续进行的蛇狐戏，才让我看个明白：那条狐狸既不能逃走（因为它想捍卫自己的老窝），又不能钻进自己的窝（以防引蛇入室），一时处于进退两难的境地。聪明的狐狸可能是想把这条不速之客引开，它退退退一直从中间小门的破洞里退到了我的房间里来。接着，那条得意忘形的蛇也进攻到我的房间里。至此，我不能再坐视不管了，伸手拉亮了电灯。灯亮的瞬间，身手敏捷的狐狸从我因天热而敞开的房门里纵身窜出，跑到了院中的草丛里；而动作缓慢身躯特别笨拙的蛇先是一下愣在那里，后来又想逃走，可它刚开始爬行，我已从床上跳下来，操起一杆旧拖把……蛇见此情景，一下卷缩成一团，刚才进逼狐狸时的威风扫地而光。可我并没有伤害它的意思，蛇也是地球村的一员，而且还是益虫，我只想把它赶走。可是这条有些无赖作风的蛇，显然是误会了我，它越缩越紧，浑身还在颤抖，看来是吓得不轻。
我犹豫了稍倾，便轻轻地用拖把的一端顶住了蛇头，这样一来，蛇便本能地缠住了拖把。我借机挑着它走出房门，走向一处低洼的荒草丛，然后把蛇和旧拖把一起轻轻地放在了草丛里。
可当我转身返回时，竟看到那只狐狸正站在我的门旁，非常关心地朝这边观望着。我慢慢地往回走，直到离那只狐狸很近时，它才不紧不慢地在刺眼的灯光下通过我的房间回到它的屋里。透过它的目光和动作，我似乎意识到，这次它把我当同盟军了。
之后的几天，我和两个狐狸的关系便日渐融洽起来。因为它俩的缘故，我的房间里从未见过老鼠。我把一些吃剩的食物就随便放在写字台上，一整天、一整夜地不回来，从未见动过。我就想，这两个小生灵挺董事、挺可爱的。有一次，我要出趟远差，临行时我把吃剩下的馒头和几块油炸带鱼放到一个瓷盘里，从中间的门洞塞到里间屋里。心想坏了也是坏了，让两个知情达理的狐狸吃了吧。谁知，一个星期后当我回来时，那些馒头和带鱼还照样在那里放着。我当时的感觉就怪怪的——是怕药它们吧？
直到后来，我意识到可能是因为我把那些食物放在了盘子里，它俩不敢或没好意思吃时，才又把一只烧鸡的下碎放到一张报纸上，投进里间的门洞。果然不出所料，这次它俩吃了，吃得光剩下啃不动的硬骨。不过，从此惹下麻烦，第二天清晨我的房间里就放着一只已被咬死的大公鸡。面对公鸡，我非常着急和无奈——这算什么事儿？我如果收下这只鸡，不是人狐为奸了吗？于是，我把那只不知谁家的鸡又投回到里间屋。当时我觉着有两层意思：一是我拒收它们回报的“礼品”，二是我警告、劝阻它们不应偷拉人家的鸡。
谁知，第二天早上，我的房间里又放着四个鸡蛋。当我正准备将鸡蛋也放回到里间时，我忽然发现两只狐狸都正从麻包和麻包之间的缝隙里伸出头来，目光炯炯地望着我，那神情分明流露着真诚和迷惑。我一边往里放鸡蛋，一边摇头摆手地示意它俩不要再干这事了。让我吃惊和高兴的是，当我摇头时，它俩也跟着摇头；当我摆手时，它俩也跟着摆动小腿……一种心有灵犀的美妙感觉，让我体会到人与其他生灵间的共鸣和可交流性，更感觉到世界、自然界的神奇和玄奥。
看来，它俩真的领会、理解了我的意思，接着的两天再不见它俩偷东西给我。可到了第三天，我刚起床就发现我的脸盆架下边有一只血淋淋的野兔。这下，我似乎没什么可说的了——家禽不能要，野物也不能收么？
我把野兔交给厨师，让他给加工、烹调了。厨师问我从那里弄的，我说是在市场上买的。烹调前我把兔子的下碎全部放到里间屋里，大白天就被两个狐狸吃光了。当我在吃中午饭的时候，把烹调好的喷香的兔肉端到我的房间时，还没等我下口，两个狐狸就在中间的门洞里伸头缩脑的，一副馋馋的样子。我马上心领神会，把部分兔肉拨到报纸上，笑哈哈的送给它俩。“二位”一点儿也不客气，没等我站起身就饕餮地吃起来。我感到挺好玩的——原来，狐狸也是喜欢吃熟食的啊？
从此，我和两个狐狸就成了礼尚往来的好邻居。在之后的半年多时间里，两个狐狸曾多次叼来野兔、野鸭什么的，有一次还弄来一只我从未见过的野生动物，经看门的两位老人辨认才知道是一只小水獭。我则专门买来电锅和油盐酱醋什么的，在房间里现剥现做，与两个狐狸分着吃。那段与狐为伍的日子，是我最惬意最解馋的时光。
后来，我有了女朋友，怕惹出惊吓和误会，便把与狐交往的事情说给她听。她听后先是惊讶，后又高兴起来，连小老鼠都怕的她，竟然也喜欢起狐狸来。于是，它们二狐、我们两人便成了交往甚密的好朋友、好邻居。
再后来，我细心的女朋友发现那只小些的狐狸怀上了宝宝——它的肚子渐渐大起来，出屋的次数也越来越少了。打食的重担全落在那只雄狐的身上。有一次，大约是晚上十一点左右，我和女朋友正在门外纳凉，那只大腹便便的雌狐也趴在门口等待着什么。忽然，不远的草丛里响起急促而杂乱的“脚步”声，循声望去，飞奔而归的雄狐后边竟然追来一条大黄狗。说时迟，那时快，急于奔命的雄狐转眼间已钻进里屋。大黄狗也紧跟着追了进去。我还没回过神来，那只受惊不小的雌狐已钻到我女朋友的凳子下面。这时，那条大黄狗又唧唧拗拗地转到门外，似乎想寻求我们的支持。见此情景，我女朋友一下把惊慌失措的雌狐抱到怀里，并迅速站起身。我这时完全明白了正在发生的一切，随手操起一根木棍大骂着将黄狗逐出院门。
之后，我女朋友把雌狐小心翼翼放回里屋，又给它俩放了些我们吃晚饭时剩下的食物。
可是，事情并没到此结束，后半夜当我起来解小溲时，又看到那条大黄狗不知从那个墙洞里钻了进来，正蹲在不远处窥视着。更让人气愤和不可理解的是，第二天、第三天，一连几天夜里，那条大黄狗总是出没在附近的草丛里，有时还带来一条大黑狗。也许，动物界也有什么难解难分的恩怨吧？
不过，这样一来，雄狐再也不敢轻易出去打食了。接下来的几天里，我女朋友天天在买饭时给它俩多买出饭食来。以至于食堂的人们好奇地问她，你们二人的饭量又大了？
后来，我就和那几只专门来闹事的狗较上了劲儿，见狗就打，直到把两只狗的腿打瘸，它们才不敢前来窥视狐狸了。
这些还不要紧，要紧的是，几天后当雌狐刚刚生产出三只小狐时（雌狐曾用嘴叼出来让我们二人看，为此，我女友还专门买回几斤鸡蛋），厂里的同事们竟意外发现了我房间里的秘密。这是一个星期六的下午，我和女友在房间里看书时，一个和她很要好的女同事走了进来。就在这时，传达室的老张喊我去接电话，我女友也跟着来到传达室。我的房间里就剩下女同事一个人了。也许是聪明的狐狸一时糊涂，或许是没注意房间里的人是谁，那只雄狐竟然大摇大摆地从里间遛了出来。这下可惹了大麻烦，那位女同事惊叫着窜出房间，大声喊着：“有狐狸！狐狸精……”
当我们二人闻讯赶回房间时，我的房间、房间的里间、房间的窗外，早已堆（围）满了人，有的还握着铁锨或棍棒，吵吵嚷嚷着在捉狐狸。见此情景，我一时慌了神，吱吱唔唔地说不出话来。还是我女友反应快，她大声喊叫着：“干嘛的！？干嘛的！？那是我专门从家拿来让他喂养的，要是给吓坏了，我和你们没完！”这样一说，人们信以为真，便纷纷退去。
待人们都走后，她却一下坐在小凳上，不停地擦着惊出的虚汗，眼里还溢满莫名的泪水。
不大一会儿，那两只已做为“父母”的狐狸，又伸头缩脑地钻出来，围着我俩吱吱低叫着，像自我安慰，又像安慰别人。
再后来，小狐狸渐渐长大了，一听我吹口琴，不管白天或深夜，便一一跑出来，围坐在我身边，像几个心有灵犀的知音。
第二年春天，那两间房屋要改建，我搬到了供销科后边的平房里，狐狸们也转移到工厂附近的一个被废弃的排灌站里。
在月高风清的夜里，我（有时是和女友一起）经常偷偷地来到那个排灌站前，坐到一个闸门的平台上，轻轻一吹口琴，那两只老狐狸或者它们的小狐狸们便会很快来到我（俩）跟前。非常亲呢地围着转、围着叫，有时还轻轻地舔舔我（俩）的手和脚。女友常把它们抱起来放到腿上，一边轻轻地抚摸它们，一边亲手把带去的食物喂给它们，就像玩弄、侍候小宠物。当然，它们也经常偷偷地钻进我的房间，有时还捎来一些好吃的野味。
后来，我调离该厂，回到市里；再后来，我又举家济南，终结了与狐为邻的日子。前些天，我回济宁陪护病中的母亲时，还特意买了个口琴，在夜深人静时又专门去了那个古老河湾的河岸。可是，那个排灌站不知什么时候已被拆除。我不无失意地倚到一棵大树上，吹奏着往日的那些乐曲。可是，过了良久不见狐狸们的影子。就在我转身欲走的当儿，身后的草丛里终于响起那种我非常耳熟的悉悉嗦嗦的细碎而急促的脚步声……
我终于再次拥别亲爱的狐狸，眼底一阵阵热辣辣的。
我不禁想到，在这个日渐拥挤、日渐荒芜的星球上，它们的后代以及我们的后代还能宽容地、善意地友好相处下去么？我真有些担心。
