她轻吻阳台上的菊花倾吐情愫与念想。
她是他的丫鬟，唯一的任务是培育一盆菊花。春天，菊花葳蕤绿色的希望；秋天，菊花肆意摇曳金黄的体香。
夜暮，他拥抱菊花进入甜美的梦乡；晨曦，菊花回到阳台沐浴暖阳。夫人伸手去搬：“那只是一盆野菊花，为何如此痴狂？”怒火燃烧他的胸膛：“你别碰，更别把它弄伤！”
菊花陪他迎送一个个寒来暑往。岁月的剪刀剪去青春的容颜与健康。临终，他蹒跚着拽住她的手：“秋菊，找个合适的嫁了吧，这盆纯金菊花是我为你准备的嫁妆。”
“你是傲立的秋菊，来生做我唯一的新娘！”她看着金菊底座的刻字泪盈满眶：多年前，他纳她为妾，她说，宁可一世贫穷，也不做偏房。
镂雕阁楼的阳台上金色的菊花在秋风中蕴蕊含香……
